在我剛記事的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有隊(duì)房，晚上經(jīng)常在我家開會(huì)。至今在我的腦海里仍然殘存著那些幾近消逝的記憶碎片：昏暗的煤油燈光，濃烈的旱煙味道，還有那一張張黝黑而純真的臉龐......
　　
　　記憶中印象最深的，還是在會(huì)議上人們憧憬未來(lái)美好生活的那句順口溜：“樓上樓下，電燈電話”。有一天散會(huì)后，我問(wèn)母親電話是什么東西？母親無(wú)奈地回答說(shuō)，她也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電話，聽見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)，就是把兩個(gè)電話機(jī)用一根鐵絲串聯(lián)起來(lái)，幾百里之外可以相互通話。聽了母親似懂非懂的這番話，我的幻覺(jué)中似乎領(lǐng)悟到電話的真實(shí)模型，又模糊地意識(shí)到它距離我們還很遙遠(yuǎn)。
　　
　　沒(méi)過(guò)幾年，從縣城到公社開通了一條電話線。那條筆直的電話線，橫穿過(guò)我們上小學(xué)的鄉(xiāng)村便道。這是我第一次看到電話線，一根接著一根的松木電線桿，不遠(yuǎn)不近地豎立在廣闊的田野上，電線桿的頂端懸掛著一條一眼望不到頭的電話線。頑皮任性是孩童的天性，每當(dāng)我們上學(xué)路過(guò)這里時(shí)，常常從地上順手撿起堅(jiān)硬的土坷垃，瞄著電線桿上的小白瓷帽亂打一頓，互相比賽看誰(shuí)打得準(zhǔn)。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，那條小路兩旁電話線上的白瓷帽就被打得遍體鱗傷了。
　　
　　有一年春天，我們村里來(lái)了一位駐村干部，聽大人們說(shuō)是一位級(jí)別很高的領(lǐng)導(dǎo)干部，要在村里蹲點(diǎn)住上一年半載。很快從公社到村里開通了一條電話專用線。那條電話線剛好跨越我家屋頂?shù)纳峡�，鉆入了附近的鄰居家里。有一天，好奇心驅(qū)使我偷偷地扒開那個(gè)干部住所的門縫，看到房子的地面上新添了一張辦公桌，桌子上擺放著一個(gè)狀如豆腐塊大小的黑顏色的小方盒，盒子上帶有一個(gè)搖把，那條電話線和它緊緊地連接在一起。我揣測(cè)，這可能就是母親說(shuō)的那種電話機(jī)。但是，我又不敢相信自己的判斷。因?yàn)樵谖业幕孟胪鯂?guó)中，一直以為幾百里遠(yuǎn)能夠聽到說(shuō)話聲音的電話機(jī)，里邊一定能夠裝得下一個(gè)人。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，眼前的它卻是如此的小巧玲瓏。
　　
　　時(shí)隔幾年，生產(chǎn)大隊(duì)也裝上了電話。然而，在記憶中我一直無(wú)緣親自撥打過(guò)電話。直到上世紀(jì)70年代初，我參軍當(dāng)上了通信兵，才聆聽到電話機(jī)里那清晰的話語(yǔ)聲，也明白了從聲波轉(zhuǎn)化為電波、再由電波還原為聲波的奧秘。
　　
　　伴隨著大容量電纜線和程控交換機(jī)的廣泛應(yīng)用，自動(dòng)電話機(jī)逐漸替代了老舊的電話機(jī)。于是，那種使用過(guò)多年的帶搖把的電話機(jī)，在我的視野中無(wú)聲無(wú)息地消失了。用自動(dòng)電話機(jī)撥打市內(nèi)電話，不用再通過(guò)話務(wù)員接轉(zhuǎn)，打電話自然比原先方便多了。但是，撥打長(zhǎng)途電話時(shí)，還要經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)中介，通話的距離越遠(yuǎn)，接轉(zhuǎn)起來(lái)越費(fèi)周折。有時(shí)接通一個(gè)長(zhǎng)途電話，要耗費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間。
　　
　　記得上世紀(jì)80年代到北京出差，給家里打電話要到西長(zhǎng)安街郵電大樓去辦理。那里的一樓營(yíng)業(yè)大廳里安裝了一排小木屋，就算是相互隔離的電話廳。打電話時(shí)要到前臺(tái)登記預(yù)約，如同在醫(yī)院門診大廳等候就診一樣，人們坐在幾排長(zhǎng)椅子上耐心等待叫號(hào)。當(dāng)點(diǎn)到自己的姓名時(shí)，魚貫而入進(jìn)到那個(gè)只能容納一個(gè)人的狹小空間，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)完自己想要說(shuō)的話，原因是這樣做既省時(shí)間又節(jié)約電話費(fèi)用。
　　
　　上世紀(jì)90年代前后，從首都北京到大西北鋪設(shè)了一條光纜線路。隨著這條電信高速公路的開通和不斷升級(jí)，電話線路的傳輸能力成百上千倍地增長(zhǎng)。從那以后不到十年的時(shí)間里，城里人的家庭普遍安裝了電話，打長(zhǎng)途電話也和市內(nèi)電話一樣方便自如。
　　
　　就是在有線電話脫胎換骨的那個(gè)年代，市面上悄然出現(xiàn)了一種無(wú)線移動(dòng)電話。也許是因?yàn)樗�的價(jià)格昂貴，掛在腰間又能顯示主人的身份，人們給它取名為“大哥大”。使用這種電話不再受電線的困擾，在特定的范圍內(nèi)，隨時(shí)隨地可以撥打電話。出乎預(yù)料的是，這個(gè)粗笨的家伙好景不長(zhǎng)，我只是在指揮一次大型公益活動(dòng)中體驗(yàn)過(guò)它的便捷，還沒(méi)有來(lái)得及配戴就失之交臂了。
　　
　　取代“大哥大”的是以數(shù)字通信技術(shù)為載體的手機(jī)。記得我使用的第一部手機(jī)是摩托羅拉，接下來(lái)的是諾基亞、三星、蘋果、華為等一系列的品牌。二十多年來(lái)，在技術(shù)創(chuàng)新的強(qiáng)力推動(dòng)下，手機(jī)產(chǎn)量呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，更新?lián)Q代令人應(yīng)接不暇。成本和價(jià)格的直線下沉，使手機(jī)成為尋常百姓的新寵。借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的日臻完善和自身功能的快速刷新，手機(jī)不再局限于打電話，語(yǔ)音之外的功能日益增多，幾乎成為人們?nèi)粘Ｉ�活須臾不可離身的工具。這一切就好像充滿魔力的神話世界，傳說(shuō)中的順風(fēng)耳、千里眼等不可想象的奇跡，在這歷史長(zhǎng)河的一瞬間變成了現(xiàn)實(shí)。
　　
　　要知道，一部小小手機(jī)的背后，有高端集成電路、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)互聯(lián)等現(xiàn)代信息技術(shù)的支撐。這里正在上演著一部搶占科技制高點(diǎn)的歷史大劇，劇情中既有一個(gè)個(gè)創(chuàng)新突破的驚喜，又有一串串慘烈競(jìng)爭(zhēng)的悲壯故事。在暗流涌動(dòng)、云譎波詭的市場(chǎng)大潮中，中國(guó)的手機(jī)產(chǎn)業(yè)由跟跑、并跑到領(lǐng)跑，不僅躋身于國(guó)際大品牌的前列，而且將要引領(lǐng)新一代通信技術(shù)的風(fēng)潮。
　　
　　前不久，我在一家博物館里參觀，猛然發(fā)現(xiàn)那種黑色的搖把電話機(jī)。在琳瑯滿目的眾多文物中，這部被時(shí)光打磨得蓬頭垢面的電話機(jī)又醒目又親切。當(dāng)年這個(gè)曾經(jīng)讓我不可思議的神器，現(xiàn)在已經(jīng)成為下一代人陌生的歷史文物。我不由自主地在那里佇立了許久，仿佛是一個(gè)夢(mèng)游者，耳畔回響起童年時(shí)代我向母親發(fā)問(wèn)時(shí)的聲音，眼前回放著一幕幕近幾十年來(lái)祖國(guó)通信事業(yè)日新月異發(fā)展的場(chǎng)景。